– Ну и где ты опять шлялся? – сварливо спросила жена, выглянув из кухни, – хотя можешь не отвечать. Опять со своими деревяшками возился. А дома, между прочим, сын скучает. И я на занятия опоздала! Виктор вздохнул. Возвращение в родной дом опять грозило перерасти в скандал. – Поесть-то дашь? – уточнил он. – Сам возьмешь! Я уже устала всем прислуживать и 10 раз разогревать. Из комнаты выбежал Ванюшка: – Пап-пап, пойдем чего покажу! – он уцепился крохотной ладошкой за руку отца. – Малыш, давай я сначала руки помою...

Меня всегда удивляла эта странная деталь в истории Гайдара — почему человек, который стал для миллионов советских детей почти полубогом с пионерским галстуком на шее, был посмертно «выигран» политиками в какую-то свою игру. Да, он умер в 37, совсем молодым. Но еще удивительнее то, что его тело в буквальном смысле дергали за ниточки даже после смерти — как марионетку. Не разрешили похоронить в Москве. Почему? Я себе это представляю так: октябрь 1947 года, над Лепляво летают вороны, чиновники в шинелях...