В каждой области человеческой жизни есть нечто, без чего эта область уже и вовсе не эта область. Зима в наших широтах – вовсе и не зима, если нет снега по пояс, деревьев в инее и крещенских морозов. Весна в Японии – вовсе не весна, если нет цветущей сакуры. Одиннадцать лет в школе – чистая нелепица без выпускного вечера, а детсад – совершенно немыслим без утренников с зайками и дедушками морозами с голосами любимых воспитателей. Вот и музыка 50-60-х годов не может быть той ослепительной, обворожительной,...

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль И Маяковский лег виском на дуло.