Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

— Ужин почти готов, милый, ты как раз вовремя, — Вероника обернулась от плиты, на её лице играла лёгкая, почти забытая за последние годы улыбка. — Представляешь, сегодня последний платёж внесла. Всё, закрыла! Можешь меня поздравить, мы больше никому ничего не должны. Она чувствовала себя так, будто сбросила с плеч тяжёлый, мокрый тулуп, который носила три года без передышки. Три года она выкраивала каждую копейку, отказывала себе в мелочах, чтобы ежемесячно отдавать банку солидную сумму за машину, руль которой держала всего пару раз, когда они вместе ездили за город...