— Мам, всё нормально, — Максим держится за стену, чтобы не упасть. Светлана смотрит на сына и не верит глазам. Три часа ночи. Четырнадцать лет. Пьяный в стельку. — Максим! Ты... ты пьяный? — Не-а, — он пытается улыбнуться, но губы не слушаются. — Просто устал. От него несет перегаром за метр. Глаза мутные, не фокусируются. Рубашка в каких-то пятнах. — Боже мой! Иди сюда! Хватает его за руку, тащит в ванную. Максим спотыкается, чуть не падает. — Мам, не кричи... Голова болит. — Голова болит?! У меня сейчас сердце остановится! Усаживает на край ванны...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...