Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

А ты была другой лишь год назад. Я ненавижу тебя так же, как люблю. Ну почему любви твоей я так не рад? Ну почему я тебя просто не пошлю? Стерва! Ведь, я устал от ссор и тех скандалов. В сотый раз я отвечаю на вопрос – да, красивая! В какой момент ты такой стервой стала? Если честно, ты достала. Я прошу – не беси меня! Да, ты красивая, но не беси меня. Я не могу молчать. Я не могу смотреть. Да, ты красивая, но не беси меня. Лишь на один вопрос я попрошу, ответь: Эй, когда ты стала такой стервой? Ну зачем танцуешь на моих нервах? Никогда я зол на тебя так не был. Почему ты стала такою стервой?...