Гараж № 42 в кооперативе стал для Жени постоянным пристанищем. Не то чтобы он мечтал о такой жизни, скорее, жизнь сама запихнула его туда, как старый аккумулятор, от которого уже нет толку. Отвезли в гараж и забыли. Вот его тоже все забыли… А в гараже он чувствовал себя, как в тюрьме. Стены из шлакоблоков, пропахшие машинным маслом и чем-то неопределенным, служили ему и спальней, и кухней, и санузлом, если не считать походов в спортзал за полноценным душем. Утро Жени начиналось с умывания из пластиковой бутылки, наполненной холодной водой, над пустым ведром...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...