Знаете, кто был любимым певцом Владимира Высоцкого? Не из оперных, а из исполнителей в том же жанре, что и сам Владимир Семёнович, – под аккомпанемент гитары-семиструнки? Алёша Димитриевич. Его мать была петербургской цыганкой, отец – сербским цыганом; в России Алёша Димитриевич почти не жил – лишь несколько лет в детстве. Но сколько же в его пении чувства и... настоящей русской тоски по Родине!.. (Минутку терпения, к ботиночкам мы сейчас вернёмся.) Голос у Алёши "невеликий", сиплый, он и запел-то случайно: в семейном ансамбле Димитриевичей был аккомпаниатором, а пели сёстры...

Живёшь, ощущаешь себя романтической натурой, уверенной, что скрипка – это лиса, а энергичный танец называется «Шизгара». Подпеваешь почти народной песне про походку милого. Удивляешься, естественно: что за «нариман» такой и зачем ему шляпа на панаме? Ох уж эти творческие люди! Чего только не придумают! А на деле оказывается, что они, конечно, креативные, а вот мы по природе просто-напросто ленивые. Нет, пусть лучше будет «эффективно экономящие усилия». Конечно, имеющий уши да услышит, но ведь этого...