Хрип инструментов, едва различимые между собой удары перкуссии или бита, технические шумы, искаженный голос – вы не поверите, но полтора десятка лет назад многие записывали любимую музыку с проигрывателей на диктофоны, встроенные в древние кнопочные мобильники. Или жестко пережимали файлы, чтобы в 15 мегабайт памяти поместилось побольше. И слушали эти песни со встроенных же в них динамиков. Качество прослушивания при этом оставляло желать лучшего, но был в этом свой особенный шарм. Возможно, он же,...

Ты наверняка слышал эти уютные биты — они звучат в кафе, на фоне стримов и даже в наушниках коллег. Лоу-фай давно перестал быть нишевым жанром, но почему он так цепляет? Давай разберёмся. Если попытаться описать его в двух словах, получится «несовершенно, но душевно». Это музыка с лёгкой грустью, приглушёнными битами и атмосферой старого винила. Она не кричит, а шепчет. Корни уходят в хип-хоп 90-х. Тогда продюсеры вроде J Dilla и Madlib экспериментировали с семплами, намеренно оставляя шумы и «грязь» на записях. Позже это превратилось в отдельную эстетику. «Low-fidelity» — буквально «низкое качество»...