Зовут меня Иван. Путешествовал я по диким краям нашей необъятной родины автостопом. Я стоял на вершине холма, прикрыв ладонью глаза от низкого вечернего солнца. Впереди — зелёные хребты Алтая, как складки старого покрывала. Воздух густой, тёплый, пахнет высохшей полынью, свежим навозом из коровников и ещё чем-то копчёным — будто кто-то внизу топит печь на смолистой сосне. Слева разложилась деревня: покосившиеся заборы, крыши, у кого шифер, у кого дощатые, покрашенные в синий, зелёный — по местной моде...

В колонках надрывался модный молодежный певец, но Ира убавила звук. Ничто не сравнится с благословенной тишиной, особенно когда ты — мать троих детей. Двое из них — погодки, и, несмотря на их спокойный нрав, хлопот хватает. Лена, давняя подруга, щелкнула кнопкой электрочайника и насмешливо взглянула на Ирину. — Что, за полчаса без шума душу готова отдать? Не рановато ли сдаешься? — подмигнула она. Ира улыбнулась. Только вчера они шутили, что матери погодков ничего не страшно. Кроме, разве что, тройни...