Что заставило Антона Привольнова, звезду «Контрольной закупки», бросить комфортную жизнь в Москве ради съемной квартиры с тараканами в Израиле? Почему его откровения вызывают у одних сочувствие, а у других — злобу? Я, актер и бывший студент театрального, однажды случайно встретил Антона на Трубном бульваре. Тогда он уже мечтал сбежать от всего. Спустя годы его история эмиграции стала для меня зеркалом: что толкает человека на такой риск? Давайте разберемся. Это было много лет назад. Мы с однокурсником, окрыленные после дипломного спектакля, шли по Трубному бульвару в центре Москвы...

Когда я отбывал из Петербурга на рассвете летнего дня, когда июнь только-только распахнул свои объятия, трасса, словно артерия спящего исполина, простиралась девственно чистой, а воздух вокруг, казалось, задержал невидимый вдох, предвещая нечто неосязаемое. Молочное марево обволакивало асфальтовое русло, поглощая очертания бескрайних полей и превращая их в зыбкие, бесформенные миражи. Мой путь лежал в город Вязьма — затерянное в глубинке поселение Тверской губернии, едва отмеченное на картах, словно забытый шёпот былого...