— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Я — Тим, ирландец с русско-армянскими корнями, который плюнул на самолёты и носится по миру на всём, что гремит, воняет и опаздывает. Три месяца в Азии, месяц в Европе, и меня мучает загадка: почему азиаты движутся, как стая синхронных пчёл, а европейцы шагают в одиночку, как волки? А русские? Они как будто мешают водку с коллективизмом и бунтарским «я сам». Я видел толпы, поющие караоке в Пекине, одинокого француза с эспрессо в Париже и русскую бабушку, которая собрала очередь за пирожками. Что за этим стоит? Читайте дальше — я раскрою эту культурную головоломку...