Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...