В 1987 году оркестр Спивакова был в большой моде! Попасть на концерты этого коллектива было очень сложно. Но наша компания, отстояв очередь в кассы Филармонии, ухватила-таки входные билеты. С оркестром "Виртуозы Москвы" должна была выступать португальская пианистка Мария Жоао Пиреш. Вот программка: Обычно я стояла с входным билетом исключительно где-нибудь справа или слева от партера. В этот вечер, по совету бывалых людей, я устроилась на подножии колонны слева (то ли третьей, то ли четвёртой от сцены)...

Что объединяет все концерты? Они могут проходить в небольших клубах, могут в огромных залах с оркестром в яме, это зарубежные гости на стадионах, шикарные афиши, листовки с объявлениями подпольных концертов, а сейчас — бесконечные приглашения в социальных сетях. Только одно есть на всех концертах без исключения — билет. А как он будет выглядеть — другой вопрос. В книге Дом Восходящего Солнца Гарик Сукачёв упоминает билет на концерт группы Удачное Приобретение — прямоугольник из открытки и печать на нём...