Что такое мелодия? Как и в случае с другими сложными абстрактными понятиями, однозначного определения не существует, а есть только попытки описать явление. Чаще всего мелодию определяют как «последовательность звуков, образующую законченную музыкальную мысль». Но хочется разобраться, почему же именно мелодия является главным выразительным средством музыки? Почему именно мелодию мы прежде всего запоминаем, можем сами напеть или угадать, и иногда она может застревать в голове, как навязчивая идея,...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...