Я спою тебе под гитару, чтоб она разрывала в такт, В такт движениям неустанных, Ты танцуешь так же устало, Ты танцуешь, как первый раз. Кто-то на этом пати, хочет уже домой, Кто-то так бессердечно, танцует уже со мной. А гитара живая, чувствует, голоса, что поют под неё, Мы с тобою совсем не грустные, Мы с тобою поём под неё. На рассвете, завяжем кроссы, Побежим мы смотреть на солнце, В руки гитару возьмём, сядем и дружно споём. Я спою тебе под гитару, чтоб она разрывала в такт, В такт движениям неустанных, Ты танцуешь уже устало, Ты танцуешь как первый раз. Кто-то на этом пати, хочет уже домой, Кто-то так бессердечно, танцует уже со мной...

"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...