Нину привезли домой одиннадцатого апреля. Больше недели пролежала она в больнице. Врачиха знала, что живет эта бабенка одна, поэтому и не торопилась выписывать их с малышом. У Нины родился сын, крепенький, голосистый мальчишка. Он ревел на всю больницу, когда хотел есть и Нина быстро научилась распознавать его голос. - Ну и зевластый у тебя парень. Голодный не останется. Вынь да выложь ему, как есть захочет. Другим водички дашь попить, они и умолкнут, а этот воду не пьет. А снова кричит пуще прежнего, - по доброму выговаривала Нине акушерка, принося в палату ее сына самого первого...

Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...