Владимир Петрович Синицин прожил сорок два года, не зная, что такое настоящая боль. Работал почтальоном в Зеленогорске — небольшом городке, где все друг друга знают, где новости разлетаются быстрее ветра, а секреты становятся достоянием общественности уже на следующий день. Владимир любил свою размеренную жизнь: каждое утро в семь подъём, завтрак с женой Верой, обход участка, возвращение домой к обеду. Двадцать лет женат, квартира в центре, дача за городом — всё как у людей. Вера Михайловна работала на местной радиостанции "Родные голоса" ведущей утренних передач...

Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...