Вика проснулась раньше обычного. Часы на тумбочке показывали 6:43. За окном было ещё серо, только-только выцветало небо, а в доме стояла та самая утренняя тишина, когда ещё не звенит чайник, не щёлкает розетка и не гудит в ванной электрическая зубная щётка. Она лежала, уставившись в потолок, и тихо вспоминала, какой сегодня день. 23 марта. Её день рождения. Не юбилей, не круглая дата. Просто день, который она ждала — не подарков ради, а ради внимания. Хотя бы цветок. Хотя бы «с добрым утром, именинница»...