В советские годы каждая покупка техники была событием. Сейчас зашёл в интернет, нажал «в корзину» и на следующий день курьер привёз. А тогда? Очереди, записи, «достать по блату», договориться через знакомого из отдела снабжения… И всё это ради заветного телевизора, магнитофона или пылесоса, о котором мечтала вся семья. Давайте вспомним десятку самых желанных аппаратов СССР — тех, что сегодня вызывают тёплую улыбку и лёгкое «эх, было время…». У кого в доме стоял цветной «Рубин», тот автоматически считался «вышел в люди»...

Зрители потихоньку начинали расходиться по домам. Настя уже разделась, улеглась в постель. Через занавеску слушала, что там говорит диктор. Звук Мишка убавил так, что почти ничего не было слышно. Танюшка посапывала в зыбке и Настя тоже уснула. Несколько человек, самых стойких, дождались окончания ночных новостей. Только тогда, когда последние зрители ушли домой, Мишка выключил телевизор. Непривычная тишина. Завтра новый день, новые дела. А пока спать. На другой день с утра Марья поинтересовалась...