— Ну наконец-то! Я уже думала, ты заблудился в собственном городе. Проходи, разувайся, не топчи мне тут. Голос Галины Анатольевны, нарочито бодрый и звенящий, встретил Дениса прямо у порога. Он вошёл в квартиру, и его тут же окутал плотный, тяжёлый воздух ожидания. Пахло чем-то сладким, яблочным пирогом, и ещё — полиролью для мебели. Всё блестело. Сервант с хрусталём был натёрт до неестественного сияния, словно готовился к приёму правительственной делегации. На идеально застеленной скатертью обеденном столе стояли две парадные тарелки и два фужера...

Мне было девятнадцать, когда я встретил Марию. Она работала продавцом в небольшом магазинчике рядом с техникумом, где я заканчивал обучение на слесаря-ремонтника. Высокая, стройная, с каштановыми волосами и удивительно добрыми глазами. При первой же встрече она упомянула, что воспитывает четырехмесячного сына Диму одна — отец ребенка исчез, как только узнал о беременности. Я влюбился с первого взгляда. Не побоюсь этого клише — именно так и было. Маша была не просто красивой, она излучала какую-то особенную теплоту...