В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Мне было девятнадцать, когда я встретил Марию. Она работала продавцом в небольшом магазинчике рядом с техникумом, где я заканчивал обучение на слесаря-ремонтника. Высокая, стройная, с каштановыми волосами и удивительно добрыми глазами. При первой же встрече она упомянула, что воспитывает четырехмесячного сына Диму одна — отец ребенка исчез, как только узнал о беременности. Я влюбился с первого взгляда. Не побоюсь этого клише — именно так и было. Маша была не просто красивой, она излучала какую-то особенную теплоту...