Ты вырастешь, и я не буду знать, С кем ты проводишь дни и даже ночи, Но я все так же буду называть Тебя как в детстве — милый мой сыночек.

Феномен Высоцкого, который ушёл из жизни 45 лет назад в разгар июльской жары и московской Олимпиады, удивителен. Так же, как помню, удивил меня, подростка, сам факт появления крохотных некрологов на последних полосах советских газет – трудно было себе представить, как может умереть человек в 42 года, которого только вчера видел в последнем кино, а песни которого – прямо сейчас звучат из окна соседской квартиры… Почти такое же удивление, помнится. было испытано месяц спустя, в том же 1980-м, когда стало известно о смерти Джо Дассена...