Возьми гитару — ей лет немало, Сыграй негромко, пройдись по струнам бурым. Возьми гитару — она звучала Давно когда-то в палатке над Амуром...

Она пела только свои. Перебирая десятки, сотни, она отбирала, то, что знала, во что верила, во что вкладывала свой голос и душу. Стихи отбирала лично, подвергая высокому критерию своего вкуса. Она понимала, что массовая песня это в первую очередь слова, которые должны лечь на душу человеку, а во вторую это простая узнаваемая мелодия. Поэтому когда во второй половине 1920-х годов появился ее первый шлягер «Кирпичики», песня о кирпичном заводе, она била точно в цель. Мелодия заезженного вальса, которая...