«Почему ты молчишь? Скажи хоть слово! Я тебя чем-то обидела? Поговори со мной? Куда ты уходишь? Да выключи ты уже этот телевизор, я же с тобой разговариваю! Кто дура и идиотка?» Случалось вам испытывать такие ситуации? Когда партнер ни с того ни с сего переставал с вами разговаривать, или говорил с издевкой и насмешками, или просто выходил из комнаты, когда вы к нему обращались, или игнорировал ваше присутствие? Но сколько бы вы не пытались узнать в чем дело, он вам ничего не объяснял, а лишь с укором смотрел в вашу сторону? Такое может продолжаться днями и даже неделями...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...