Матвей вышел на балкон, оставив мать и ее сестру немного пошептаться наедине. — Свалились вам как снег на голову, — произнесла Ольга, выйдя следом за братом на балкон. — Да все нормально, — ответил Матвей. — Наоборот, вы как раз вовремя. Я же уезжаю, а мама остается одна. — Как одна? — удивилась девушка. — А как же дядя Валера? — Конечно, вместе с папой, — тут же произнес молодой человек. Он не хотел говорить двоюродной сестре об истинном положении вещей, связанных с отцом. — Просто он сейчас в больнице...

Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...