Где-то в конце девятнадцатого века. Анфиса сломя голову неслась прочь, подальше от избы знахарки, подальше от её пронзающего насквозь взгляда, подальше от её бьющих наотмашь слов. Да ещё и свекровь… Та тоже смотрит, будто невестка у неё, как на ладони. Всё давно поняла и приняла вроде. Если б не Васятка. Кровиночка ненаглядная. Сыночек любимый. Женщина остановилась, тяжело дыша. Платок слетел с её головы, подцепленный веткой одного из деревьев, что хлестали нещадно Анфису, словно безжалостно наказывали за всё...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...