Наталья стояла возле старой пятиэтажки на Советской в девять вечера. А перед ней — машина мужа. Та самая серая «Камри» с царапиной на заднем бампере. С наклейкой кота Саймона на стекле — подарок племянницы. Номер знакомый до боли: А777МР. Но быть этой машины здесь не должно. Вообще. Потому что утром Виктор сказал: — Еду в Тверь, командировка. Дня на два. Презентацию нужно сдать лично. Поцеловал в щёку — дежурно, как чек пробивают в магазине. Взял сумку, ноутбук. — Созвонимся вечером. И уехал. На этой самой машине...

25 сентября. Подмосковный посёлок Зелёная роща встретил меня привычным осенним покоем. Я проснулся в пять утра, как всегда — без будильника, по внутренним часам, которые выработались за годы ведения бизнеса. Рядом спала Наталья, моя жена уже шесть лет. Её светлые волосы разметались по подушке, лицо выглядело умиротворённым, почти детским. Я осторожно встал, стараясь не скрипеть половицами нашего загородного дома. За окном что-то мелькнуло — ястреб садился на старую берёзу во дворе. Красивая птица...