Зрители потихоньку начинали расходиться по домам. Настя уже разделась, улеглась в постель. Через занавеску слушала, что там говорит диктор. Звук Мишка убавил так, что почти ничего не было слышно. Танюшка посапывала в зыбке и Настя тоже уснула. Несколько человек, самых стойких, дождались окончания ночных новостей. Только тогда, когда последние зрители ушли домой, Мишка выключил телевизор. Непривычная тишина. Завтра новый день, новые дела. А пока спать. На другой день с утра Марья поинтересовалась...

1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...