Когда-то, в другой жизни, когда волосы у меня были чуть светлее, а глаза смотрели в будущее с наглой надеждой, я верила, что самое трудное — это сдать диплом и устроиться на первую работу. Мне казалось: вот выйду из маминой квартиры с облупленными обоями и вечно занятым чайником, заживу с любимым человеком — и всё встанет на свои места. Представлялось утро в солнечной кухне: я в его рубашке, босиком, варю кофе с корицей, ставлю чашку на подоконник, рядом — вазочка с вишнёвым вареньем, он приходит, целует в шею, а с книжных полок пахнет сушёным базиликом и мечтами...

Пока я стояла на кладбище, прощаясь с бабушкой, вся моя душа была разорвана на части. Она была для меня больше, чем просто родственница. Она была опорой, советчиком, единственным человеком, кто всегда понимал меня без слов. В ее доме я проводила все детство, под ее рукой училась варить первый борщ и читать стихи наизусть. Она знала меня такой, какой не знал никто. И вот теперь тишина, пустота. Сырые комья земли, падающие на крышку гроба, казались глухим ударом по сердцу. Люди постепенно начали расходиться...