Зовут меня Иван. Путешествовал я по диким краям нашей необъятной родины автостопом. Я стоял на вершине холма, прикрыв ладонью глаза от низкого вечернего солнца. Впереди — зелёные хребты Алтая, как складки старого покрывала. Воздух густой, тёплый, пахнет высохшей полынью, свежим навозом из коровников и ещё чем-то копчёным — будто кто-то внизу топит печь на смолистой сосне. Слева разложилась деревня: покосившиеся заборы, крыши, у кого шифер, у кого дощатые, покрашенные в синий, зелёный — по местной моде...

Светлана купила эту однокомнатную квартиру в двадцать семь лет, ещё до замужества. Деньги появились после того, как отец продал старую дачу под Подольском — сорок квадратных метров участка с покосившимся домиком дали неплохую сумму. Остальное добавила из собственных накоплений. Два года работала администратором в салоне красоты, откладывая каждую копейку. Помнила тот день, когда получила ключи: стояла посреди пустой комнаты и думала — наконец-то есть своё место. С Павлом познакомилась через полгода после покупки...