Каждое из существующих сегодня музыкальных сочинений академического толка – это завершенный результат композиторского труда. Завершенность – это важнейшая концепция, присущая всей преподносимой музыке. Ни одно музыкальное произведение не предназначено для того, чтобы звучать бесконечно долго. Однако же художественное содержание, вкладываемое в музыку композитором, бывает подчас невероятно глубоким и всеобъемлющим. Поэтому, сочиняя музыку любого жанра, автор прежде всего сталкивается с проблемой верного распределения отдельных элементов музыкального языка для необходимого художественного выражения...

В советских документальных фильмах о композиторах можно часто увидеть такую картину: композитор сидит за роялем, что-то наигрывает и затем записывает в тетрадь. Другой пример - памятник Чайковскому перед Московской консерваторией: композитор сидит в кресле и завороженно приподнимает указательный палец руки. Вся фигура скульптуры сообщает: к композитору пришло вдохновение, просьба не мешать. Но насколько реальны такие способы сочинения музыки? Как композиторы придумывают свои произведения на самом деле? Стоит отметить, что способ сочинения музыки очень сильно зависит от стиля этой самой музыки...