— Слышали? Передают, что в Москве уже конец света наступил и к нам движется, скоро будет! Ай-яй-яй, неужели и правда конец? Ведь по телевизору объявили — значит, правда, — испуганно запричитала вбежавшая в дом соседка. Летом студент отдыхал у своих деда с бабкой в глухой, окруженной лесами, обезлюдевшей, вымирающей деревне. В те дни (дело было во второй половине девяностых) все газеты, радио и телевидение шумели о предстоящем грандиозном солнечном затмении и, в частности, называли дату, когда можно будет наблюдать его без особых оптических приспособлений, не то через темное стекло, не то даже вообще невооруженным глазом...

Подготовка к концу света — дело ответственное, нервное, дорогое и, конечно же, очень непонятное. Чего ожидать? К чему, собственно говоря, готовиться? Будет ли сие событие означать, что в бакалейной лавке исчезнет рис? А, возможно, и мука будет в дефиците? А сам воздух, с ним что произойдёт? А Солнце? Будет ли оно светить также ярко и празднично, как и сегодня, 22 июля? Что изменится в мире? Нет, конечно же Земля не сойдёт с орбиты и не погубит всех своих обитателей одним неверным поворотом! Этого...