Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

- Опять что-нибудь выкинет? - нахмурилась Ольга, покосившись на мужа. - Если твоя мать опять сляжет в больницу перед нашим отпуском, то мы уедем с дочкой вдвоем. - Оля, ты так говоришь, будто моя мама специально заболела! - проворчал мужчина. - Разве нет? - с усмешкой спросила жена. - Ты сам-то вспомни ее внешний вид... так, Кирюш, не умирают. Два года назад, перед самым отпуском Ольги и Кирилла, случилось непредвиденное. За два дня до вылета на море Ирина Дмитриевна, с неясным, но, по ее словам, смертельно опасным диагнозом, легла в больницу...