Об этой истории не так много пишут или рассказывают (тем более Высоцкого и Турова давно уж нет в живых), но в ней есть эпизоды, когда Высоцкий был по-настоящему счастлив, те эпизоды как звезды на небе, из них родилось созвездие его песни. Лето 1969 года. Кинорежиссер Виктор Туров (земляк моего деда, он из Могилевской области) снимает в Белоруссии, под Новогрудком фильм «Сыновья уходят в бой». Смотрю на афишу фильма, будто хочу купить билетик на показ к сельском клубе. (С ностальгией вспоминаю...

В сон мне — желтые огни, И хриплю во сне я: — Повремени, повремени, - Утро мудренее! Но и утром всё не так, Нет того веселья: Или куришь натощак, Или пьешь с похмелья. В кабаках — зеленый штоф, Белые салфетки. Рай для нищих и шутов, Мне ж — как птице в клетке! В церкви смрад и полумрак, Дьяки курят ладан. Нет! И в церкви все не так, Все не так, как надо. Я — на гору впопыхах, Чтоб чего не вышло. А на горе стоит ольха, А под горою вишня. Хоть бы...