Меня зовут Лёша. И я хочу рассказать вам о лете, когда мне исполнилось семнадцать. О лете, которое пахло речной водой, пылью проселочных дорог и грозой, что так и не решалась пролиться. О лете, когда я потерял лучшего друга не потому, что он умер, а потому, что он вернулся. Наше село Омутово — место тихое, почти сонное. Оно прилепилось к одному берегу мелкой, но коварной реки Быстрицы, словно боялось подойти ближе к старому, заросшему ивняком противоположному берегу, где чернели руины мельницы. Летом жизнь здесь замирала, превращаясь в тягучий, медовый сироп...

Даже в первую брачную ночь Кира не могла перестать думать о том парне. - Может ты просто не хочешь? Устала? Я пойму, - Саша остановил на мгновение "старания" и посмотрел в лицо новоиспечённой жены. - Да как-то вымоталась... Столько впечатлений. Но я хочу! Продолжим... И Кира, принимая ласки теперь уже мужа, старалась отогнать видение того цыгана по имени Роман. Но не могла. Его чёрный горящий взгляд, протянутые руки, красное пятно на рубашке... Этот образ появлялся внезапно, между прикосновениями мужа - как резкий порыв ветра, как внезапный снег посреди лета...