Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...

Катерина никогда не пила вино в субботу днем. Никогда. Но сегодня, глядя на красную коробочку посреди кухонного стола, она налила себе второй бокал белого полусухого и откинулась на спинку стула. Тринадцать ноль-ноль. За окном солнечный Краснодар купался в лучах южного солнца, а она сидела в полумраке своей однушки и боялась открыть эту чертову коробку. Воспоминания о детстве всегда приходили в такие моменты. Беззаботные дни в родном Новороссийске, где море было рядом, а главной заботой было успеть до темноты наиграться в песочнице...