Живу в многоквартирном доме. Когда кто нибудь звонит в домофон, я поднимаю трубку и голосом Черной двери спрашиваю: "Что ес-с-сть музыка жизни?" Если отвечают: "Тишина, брат мой", -то я таинственно шепчу: "Добро пожаловать домой", и открываю...

Понедельник. — Ой, ну солнышко мое, ну какие котлеты! Некогда! Я с работы сбежал только на час, понимаешь? Давай потом! Потом… — Михаил Романович жадно, голодным взглядом смотрит на Нину, а она послушно убирает обратно в холодильник всё, что хотела разогреть, что вчера наготовила, чтобы Мише было вкусно. Она всегда ждет его по понедельникам. Утром, днем, вечером, ночью — всегда. Он прибегает без предупреждения, внезапно, открывает своим ключом дверь, целует свою Ниночку в губы, а потом всё как в тумане, душном и сладком...