Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Знаете, как бывает в жизни… Живешь с человеком, вроде бы все хорошо, все гладко, как по накатанной колее. Дом, работа, ужины по вечерам, сын-школьник делает уроки за своим столом. Кажется, что вот она, та самая тихая гавань, о которой все мечтают. Ты научилась обходить острые углы, где-то промолчать, где-то улыбнуться, даже если на душе кошки скребут. Думаешь, что это и есть мудрость, умение сохранять семью. А потом случается что-то одно. Одна-единственная вещь, может, даже не такая уж и значительная со стороны...