Человек в шляпе — личность неординарная. Начнем с того, что мы о нем совсем ничего не знаем. Ну ладно-ладно, почти ничего. Мы не знаем, курит ли он длинные сигареты, пахнущие корицей, читает ли он древние и таинственные гримуары, и в какой бар он заходит в пятницу вечером мы тоже, конечно, не знаем. Но то, что у него есть черная широкополая шляпа, закрывающая все лицо — это нам доподлинно известно. Злые языки говорили, что человек в шляпе сделал что-то очень постыдное, и теперь стесняется смотреть в глаза другим людям — поэтому, собственно, и носит такую шляпу...

Это история случилась тогда, когда я был ещё ребёнком. Вместо кровати у меня был диван, я спал на нём, справа от него была дверь в комнату. Напротив дивана стоял шифанер, а справа от него был стол. Сколько я себя помню, абсолютно каждую ночь на столе сидел странный человек в шляпе. Если быть более точным, то человеком его назвать трудно, ведь в темноте я видел лишь чёрный силуэт. Его освещал свет луны, пока он сидел на столе и смотрел на меня. Когда мама или папа, пожелав мне спокойной ночи уходили...