О «приборе», названном «Часы Судного дня», стало известно после появления сообщения в июньском, за 1947 год, номере издаваемого Чикагским университетом журнала «Бюллетень учёных-атомщиков». Согласно задумке его создателей, полночь означает применение ядерного оружия, и чем ближе к ней расположены минутная (а с 2017 года – секундная) стрелка, тем выше угроза. Однако объективность показаний этого устройства у многих вызывает откровенный скептицизм, да и сам инструмент служит в основном политике, а совсем не научному прогнозированию...

Уже тысячи лет на планете сосуществовали три государства. Они назывались незатейливо: Восток, Запад и Центр. В их истории были конфликты, споры, иногда даже доходило до локальных сражений. Но никогда не было больших войн. Причина крылась в Часах Судного Дня. Они представляли собой башню без входа и выхода, на вершине которой были сами часы, показывающие сколько времени осталось до конца света. Никто не знал, кто их построил. Было ощущение, что они стояли на этом месте всегда. И состояли они из неизвестного металла...