В четырнадцати километрах от Савичей есть деревня Кониплотино. Живёт в ней старый кержак Семён Никитич Ганицев. Родом из простых крестьян. Семья его не богатая, но дружная. Жена Анна Леонтьевна шибко набожная. В доме икон полно. Всех учили, коли из дому выходишь, обязательно скажи «Господи, благослови». Как все староверы, ели и пили только из своей посуды. Семён Никитич строгие правила соблюдал. Но вот когда выпьет, то уж не сетовал, что посуда чужая.   Вставал затемно, до первых петухов. На жизнь зарабатывал тем, что валял валенки...

Читатель спросит, что ещё за полуподпольные. В то время критика не только власти, но и всех социалистических завоеваний, не приветствовалась. Так вроде нет критики, сплошной елей про наш "ум, честь и совесть", как называли единственную в стране партию коммунистов. Что не так? Дело в том, что после выступлений на междусобойчиках, которые в творческой среде назывались "капустниками", люди, что исполняли подобные частушки, попадали на заметку в соответствующих инстанциях. Доносительство в СССР процветало,...