Он знает всё о боли, отчаянии, одиночестве, надежде, вере, любви, обретении и ликовании. В каждом звуке его мелодии - та самая психологическая достоверность, которой страстно ищет любой художник и артист. Не жалкое правдоподобие, а сама Правда, о которой гениальный Станиславский воскликнул «Верю!». ✨ И мы верим Чайковскому. Ведь он предлагает нам не шаблоны, не муляжи, а живой звук, живое слово. Не в этом ли заключается мягкая сила искусства, которая врачует нашу истерзанную психику, преображает...

Музыка Чайковского патетична по своей природе. Так что название 6 симфонии «Патетическая», в сущности, излишне. Избыточно. Избыточна ли она сама, когда во второй половине первой части, среди неистового тремоло струнных и отчаянных всхлипов духовых вдруг звучит тема «со святыми упокой»?.. Что за странная нелепость/случайность/ирония судьбы? Чайковский, страшный ипохондрик, смертельно боявшийся заразы, пивший только редкую в то время бутилированную воду, вдруг в разгар эпидемии холеры выпивает сырой воды и умирает, заразившись? Кто-то считает это формой пассивного самоубийства...