Замечали ли вы, что многие стихи Михаила Матусовского начинаются с вопроса? «Отчего, отчего, отчего мне так светло?», «Что так сердце, что так сердце растревожено, словно ветром тронуло струну?», «С чего начинается Родина?». Вот и я свой заголовок начала с вопроса. Речь пойдет о легендарных "Подмосковных вечерах", которые внесены в "Книгу рекордов Гиннесса" как наиболее часто исполняемая песня в мире. При этом авторы при ее рождении даже не догадывались, что создают шлягер на долгие годы, а Марк Бернес и вовсе отказался ее петь...

Вы помните тот момент, когда нажимал сразу две кнопки - «Play» и «Rec» - и замирал, боясь чихнуть, чтобы не испортить запись? А если еще повезло словить по телевизору ту самую песню - всё, день удался. Нет, не просто удался - сиял, как значок «Готов к труду и обороне» на груди отличника. Записывать музыку в СССР - это был не просто процесс, это был ритуал, с правилами, хитростями и настоящим азартом. Сегодня музыка - в один клик, а тогда - настоящая охота. Охота за песней, за настроением, за кусочком свободы, который звучал сквозь магнитофонную ленту...