Алиса всегда знала, что она не такая, как другие. В университете, пока однокурсницы спорили о феминизме и карьере, она мечтала о другом — о блеске, о гламуре, о жизни, где не нужно считать каждую копейку. Она представляла себя редактором модного журнала, вращающегося в кругах сильных и богатых. Но реальность оказалась жестче. После выпуска её взяли в одно издание, но зарплаты стажёра едва хватало на аренду комнаты в подмосковной «хрущёвке». Подруги потихоньку устраивались, кто-то уехал за границу, кто-то вышел замуж...

— Ты не мог бы хотя бы сегодня быть самим собой, Витя? — Алиса отложила телефон и внимательно посмотрела на своего жениха. — Мы собираемся отмечать годовщину, а мои родители... — Да брось, я всегда настоящий, — Виктор широко улыбнулся и небрежно поправил воротник рубашки. — К тому же твой отец меня обожает. Он произнёс это с такой неподдельной уверенностью, что Алиса почти поверила. Почти — если бы не тот случайно подслушанный разговор три дня назад. Разговор, который заставил её пересмотреть все двенадцать месяцев их отношений...