У каждого в прошлом есть дверь, которую он запер и выбросил ключ. Я был уверен, что свою замуровал пятнадцать лет назад. Навсегда. У меня было всё: семья, деньги, уважение. Идеальная картинка, которую я рисовал каждый день. А потом раздался звонок, и на пороге моего сияющего офиса появился призрак — моя бывшая невеста Марина. Она не просила денег. Она не устраивала сцен. Она просто посмотрела мне в глаза и одной фразой обрушила всё, во что я верил. Оказалось, у моей идеальной жизни был фундамент из лжи, о которой я даже не подозревал...

Если бы мне кто-то десять лет назад сказал, что однажды я буду стоять в дверях собственного дома, с каменным лицом выгонять родню, яростно защищая своё право на тишину, порядок и личные границы — я бы подумала, что этот человек либо сумасшедший, либо перепутал меня с кем-то другим. В то время я была другой — мягкой, доверчивой, почти болезненно вежливой. Я верила в силу семейных уз, в то, что если кто-то из родных вдруг ошибётся, скажет или сделает что-то неловкое — достаточно будет сесть за стол, налить чаю, достать баранки, и под мерный пар от чайника с душицей всё уладится...