- Подожди, не выходи из машины, ты должна кое-что знать, - сказал Евгений по-деловому и строго взглянул на Лену, как бы оценивая её на предмет серьёзности. - Если ты хочешь быть со мной – есть условие. - Да, конечно… - напряглась Лена. Она и без того чувствовала себя неуютно в этой новой роли любовницы. Но ведь всё может измениться… Они узнают друг друга получше… Хотя кого она обманывает! Мужчина такого полёта не для неё! Они подъехали к квартире, которую Евгений снял специально для этих встреч и продолжали сидеть в машине...

Кухонный свет был тусклый, будто старел вместе с домом. Жёлтый, дрожащий, он не освещал — он только обозначал: здесь ещё живут. На столе стояли две чашки — одна с засохшими следами чая, другая — пустая, но с вмятиной на боку, как шрам на чужом лице. Холодный хлеб в пакете, рассыпанная соль. И полное молчание, прерываемое лишь тихим поскрипыванием табурета, на котором он сидел. — Ты опять выпил? — спросила она не резко, но как-то устало, будто это был не вопрос, а диагноз, поставленный уже в десятый раз подряд...