Как фронтмен «Наутилуса» уходит в классику, мечтает о мультфильмах и поёт фугу из «Зверя» Когда-то он строил здания, потом стал строить мифы. Вячеслав Бутусов — архитектор звуков, смыслов и тишины между ними. Человек, чей голос для многих поколений давно превратился в личную звуковую иконографию. И вот — новая глава. Спектакль-концерт «Пробуждённая радость», орган в увертюре, дневники императрицы Александры, партитуры «Ястребиной свадьбы» и странное сближение с Тургеневым. Что это — творческий разворот...

Когда группа записывала «Последнее письмо», немногие участники процесса догадывались, что они присутствуют при рождении настоящего гимна перестроечного поколения. Правда, Дмитрий Умецкий впоследствии говорил, что «всегда ориентировался на эту вещь, потому что композиция была однозначно сильной». А вот Вячеслав Бутусов к песне в то время серьезно не относился. Да и как можно было рассчитывать на ажиотаж вокруг «Последнего письма», если оно впопыхах создавалось в довесок к уже готовому альбому «Невидимка»...