Есть момент, когда город становится живым сном. Он длится всего час — между 4:00 и 5:00 утра. В это время улицы будто забывают о своих ролях. Машины замирают под фонарями, словно игрушки, забытые ребёнком. Стены домов больше не отражают суету — они дышат. Это не ночь и ещё не утро. Это граница. Я однажды проснулся сам — без будильника, без причины. Оделся и вышел на улицу. Было 4:17. На асфальте — ни следа. Ветер — будто шептал: «Смотри». На остановке спал кот, свернувшись в идеальную спираль. В ларьке горел свет, но никого не было...

Когда город спит — в приюте кто-то не ложится. Следит за вольерами. Проверяет кормушки. Слушает тишину, чтобы в ней ничего не случилось. На фото — обычная приютская ночь. Пока вы спите — кто-то охраняет, кто-то рядом. Собака может спать спокойно, потому что за ней есть человек. Сторож-опекун — это безопасность, стабильность, порядок...