12 июня исполнится двадцать три года с тех пор, как Россия живет без Булата Окуджавы. Точнее, без его физического присутствия. Потому что негромкий голос Окуджавы нет-нет да проносится над великой и несчастной страной. Хотя давно исчезло то поколение, плоть от плоти которого и голосом которого он был – поколение «шестидесятников». Вытеснен в культурные маргиналии жанр, называемый «авторской песней» ‒ тот жанр, где Окуджава более всего преуспел. Но его поэзия живет, благодаря тому, что с редкой...

В 1963 году Окуджава написал «Песенку о ночной Москве» или «Маленький оркестрик». Вдохновлялся Булат Шалвович стихотворением Беллы Ахмадуллиной «Маленькие самолёты», что подтверждала сама поэтесса: «У стихотворения была очень странная судьба. Сначала его многие возлюбили, оно очень понравилось Булату, и многие стали говорить “ма-аленькая собачка”, “ма-аленький троллейбус”. И вот Булат мне посвятил поэтому “Надежды ма-аленький оркестрик”». Собственно, «песенкой» — лёгким, интеллигентным маршем о побеждающих...