Сима Калошина не любила вспоминать начальную школу: мальчишки дразнили ее Калошей и дёргали за тощие косички с огромными бантами на концах. Она не умела дать отпор обидчикам и старалась хоть как-нибудь расположить их к себе. Разумеется, Симе нравился самый отпетый хулиган в классе - Толька Колянов. Он вырос в детском доме и нрав имел независимый. Опекуны побаивались своего нового сына и отчаянно задабривали его. Вдобавок ко всему прочему у Тольки была НАСТОЯЩАЯ вставная челюсть, которую он с гордостью демонстрировал восхищенным девочкам...

Близился сентябрь. Бубенцы цветов на придворной клумбе неожиданно вымахали и чуть позвякивали на ветру. Это смотрелось запоздалым чудом. На скамейке жалобно сморкался бесприютный мужичок в одежде с чужого плеча. Мучительно захотелось в Ботанический сад: в Питере он неувядаемо прекрасен, как Анни Жирардо в фильме "Рокко и его братья". Ты взрослеешь и уже готовишься начать стареть, а он по-прежнему молод и хорош собой... Серафима Калошина внезапно вспомнила себя московской институткой с черно-белыми убеждениями, "вторым стиранным" размером лифчика и детской припухлостью губ...